vebo1

Cơ quan chưa trả lời bạn đọc 12.7.2022

Mở cửa quán cả buổi để kinh doanh nhưng… không có khách

Những ngày giáp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025, nhiều thương hồ ở xóm chợ nổi miền Tây giữa dòng kênh Tẻ TP.HCM vẫn miệt mài mưu sinh, mong đón một cái tết đủ đầy.Nhiều người gọi đây là xóm chợ nổi miền Tây vì trải dài một đoạn chừng 500 m từ gầm cầu Tân Thuận 2, trên dòng kênh Tẻ dọc đường Trần Xuân Soạn, là hàng chục chiếc ghe, xuồng tụ lại thành xóm thương hồ. Đa phần, những người sinh sống trên ghe là người dân miền Tây men theo sông nước đến thành phố này, chọn kênh Tẻ làm bến đậu mưu sinh hàng chục năm. Ngày trước, chỗ này còn được biết đến là "chợ nổi Tân Thuận", tồn tại hàng chục năm. Thuở đường bộ chưa phát triển, đây là nơi giao thương "trên bến dưới thuyền" sầm uất. Dần dà, chỉ còn lác đác vài chục chiếc ghe, thương hồ mưu sinh ở đây bằng nghề bán trái cây, chủ yếu nhập từ miền Tây lên.Những ngày giáp tết, bà Trần Thị Nhi (62 tuổi) ngồi dưới chiếc ghe nhỏ của mình ở xóm thương hồ này, mặt buồn thiu ngồi nhìn những nải chuối chín đẹp mắt phía trước, nhưng vắng khách mua.Quê ở Bến Tre, tuổi già không còn sức làm nông, vợ chồng già quyết định lên đây sống trên ghe, cạnh ghe con gái bà, bán trái cây lay lắt qua ngày. Tới nay ngót nghét cũng 5 - 6 năm. TP.HCM những ngày cuối năm triều cường, những cơn mưa trái mùa bất chợt cũng làm việc buôn bán của người phụ nữ gặp khó khăn."Cuối năm, bán ế quá! Hồi trước ngồi một chỗ chờ khách, nhưng giờ ngồi là đói, nên chồng tôi dù chân yếu nhưng vẫn phải ráng gánh chuối vô mấy con hẻm gần gần khu này để bán, được đồng nào hay đồng đó để mong cuối năm đón cái tết đủ đầy hơn", bà tâm sự.Còn nhiều bà con ở quê, người phụ nữ tâm sự tết năm nay, cả gia đình bà bỏ ghe lại đây, nhờ láng giềng cạnh bên trông coi, rồi bắt xe về quê ăn tết. Tình hình năm nay buôn bán không được tốt, bà Nhi nói mình ăn tết có phần tiết kiệm, nhưng được cạnh kề bên gia đình thời điểm này cũng là cái tết trọn vẹn, với bà.Chị Kim Ly, con gái bà Nhi mấy ngày qua tạm ngưng bán trái cây như thường lệ mà về Bến Tre để chuẩn bị nhập hàng cây cảnh, hoa tết lên đây để bán. Ở chiếc ghe cạnh bên ghe của mẹ, chị cùng chồng và con gái sinh sống ở đây cũng mấy chục năm nay."Cả nhà tôi định bán xong, 29 tết là cùng nhau lên xe về quê hết. Ghe thì bỏ lại nhờ người trông coi, kế bên có hàng xóm không về. Năm nay, mong việc buôn bán những ngày cuối thuận lợi để có đồng ra đồng vào ăn tết", chị chia sẻ thêm.Cách ghe của mẹ con bà Nhi không xa, bà Hiếu (60 tuổi) cũng quê Bến Tre cũng ngồi buồn thiu với những rổ trái cây nhập từ miền Tây lên vắng khách mua. Bà tâm sự cuối năm, buôn bán ế ẩm nên tinh thần không phấn khởi.Cùng gia đình ở xóm ghe này mười mấy năm nay, bà Hiếu cho biết thời điểm trước dịch Covid-19, việc buôn bán có nhiều thuận lợi, làm ăn được. Nhưng nhiều năm nay, kinh doanh đi xuống, buôn bán ế ẩm."Tết này, tôi cũng cùng gia đình về quê 28 tết. Tôi dự định nhập thêm mớ cây cảnh bán kèm với trái cây, bán cây cảnh, hoa tết thì có lời hơn một chút. Nếu bạn được thì ăn tết cũng ngon hơn. Chắc tầm mùng 9, mùng 10 gì đó, coi tình hình buôn bán thế nào rồi lên lại sau khi về ăn tết", bà chia sẻ.Trên chiếc ghe nhỏ, bà Ái Lan (55 tuổi) sống cùng con trai. Từ quê An Giang lên TP.HCM hơn 20 năm, làm đủ thứ nghề kiếm sống, 5 năm trở lại đây, bà mới bắt đầu sống trên ghe này vì hoàn cảnh khó khăn, không kham nổi tiền trọ trên bờ. Chồng mất cách đây hơn 1 năm, một mình bà bươn chải nuôi con trai năm nay lên lớp 6. Tết năm bay, bà cũng dự định sẽ cùng con nhỏ về quê để đón tết. Với người phụ nữ, quanh năm làm ăn vất vả, ngày tết, niềm hạnh phúc là khi được đoàn viên bên cạnh những người thân yêu.

Những bí ẩn lịch sử được các nhà khoa học giải mã vào năm 2023

Cùng tìm hiểu, review chi tiết từ A-Z kem trị sẹo Rejuvaskin Scar Esthetique dưới đây. Từ đó, các bạn có được câu trả lời chuẩn xác và đưa ra quyết định đúng đắn nên hay không mua sản phẩm này.Kem trị sẹo Scar Esthetique xuất xứ từ thương hiệu Rejuvaskin với hơn 35 năm nổi tiếng tại MỹKem trị sẹo rỗ, sẹo lõm, sẹo thâm Scar Esthetique là sản phẩm best seller của thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Đây là một thương hiệu thuộc tập đoàn Atlantic Medical Products, LLC dla Scar Heal được thành lập vào năm 1988 và chuyên sâu trong lĩnh vực quản lý, điều trị sẹo và chăm sóc phục hồi da.Tất cả các sản phẩm của Rejuvaskin được phát triển bởi đội ngũ chuyên gia hàng đầu tại Hoa Kỳ, sử dụng các thành phần đã được tuyển chọn kỹ lưỡng nhằm đảm bảo hiệu quả tối ưu. Đặc biệt, công thức của Rejuvaskin không chỉ giúp trị sẹo tận gốc mà còn nuôi dưỡng làn da khỏe đẹp, an toàn cho mọi loại da, kể cả da nhạy cảm. Các thành phần trong sản phẩm đều đã được kiểm định và chứng nhận về độ an toàn.Điểm khác biệt của Rejuvaskin nằm ở khả năng xử lý đa dạng các loại sẹo, từ sẹo lồi, sẹo lõm, sẹo thâm cho đến sẹo do chấn thương, phẫu thuật hoặc bỏng. Hiện nay, Rejuvaskin đã có mặt tại hơn 70 quốc gia và đã giúp hơn 5 triệu khách hàng trên toàn thế giới cải thiện tình trạng sẹo. Tại Việt Nam, thương hiệu này được phân phối độc quyền bởi Công ty TNHH Rejuvaskin Việt Nam.Kem trị sẹo Scar Esthetique thuộc dòng sản phẩm chuyên biệt về trị sẹo rỗ, sẹo lõm và sẹo thâm của hãng. Ngay từ khi xuất hiện cho tới nay, Rejuvaskin Scar Esthetique luôn nằm trong top sản phẩm được yêu chuộng và bán chạy hàng đầu của hãng.Dưới đây là review chi tiết về công dụng, thành phần, đối tượng sử dụng, giá cả… để các bạn có cái nhìn khách quan và đúng đắn về kem trị sẹo Scar Esthetique. Cùng tìm hiểu ngay thôi nào!Về công dụng trị sẹo lõm, sẹo rỗ và sẹo thâmScar Esthetique là giải pháp hoàn hảo giúp trị sẹo thâm, sẹo lõm, sẹo rỗ do nhiều nguyên nhân khác nhau trong khoảng 4-8 tuần. Sản phẩm nổi bật với công thức tiên tiến, kết hợp Polypeptide cùng 23 dưỡng chất thiên nhiên, giúp làm mờ vết thâm, kích thích sản sinh collagen, hỗ trợ làm đầy sẹo rỗ và sẹo lõm. Ngoài ra, kem còn cung cấp độ ẩm cần thiết, giúp làm mềm mô sẹo, giảm tình trạng xơ cứng và hạn chế co kéo vùng da bị tổn thương.Cơ chế hoạt động của Rejuvaskin Scar Esthetique là thẩm thấu sâu vào mô sẹo, kích thích quá trình phục hồi tế bào hư tổn, từ đó giúp làm đầy sẹo lõm, cải thiện sẹo rỗ và giảm vết thâm sau mụn. Nhờ vậy, làn da trở nên mịn màng, đều màu và tươi sáng hơn theo thời gian.Đặc biệt, đối với những vết thương mới đang trong giai đoạn hình thành sẹo, Scar Esthetique giúp giảm viêm, ngăn chặn sự phát triển của sẹo và hạn chế tình trạng sẹo lan rộng. Đồng thời, sản phẩm còn thúc đẩy quá trình tái tạo da, có tác dụng kháng viêm, kháng khuẩn và chống oxy hóa, giúp làn da khỏe mạnh, mềm mịn và hạn chế thâm sạm.Về thành phần lành tính, an toàn với mọi làn daScar Esthetique là dòng kem trị sẹo rỗ, sẹo thâm, sẹo lõm được nghiên cứu và phát triển với công thức chứa 23 thành phần chiết xuất từ thiên nhiên, đảm bảo độ an toàn, lành tính và không gây kích ứng. Sản phẩm nổi bật với các dưỡng chất đặc biệt như chiết xuất từ củ hành, Coenzyme Q-10, Pycnogenol, Glucosamine, dẫn xuất vitamin A, vitamin C, Silicone y tế, chiết xuất rong biển, Arnica Extract, Palmitoyl Oligopeptide, Palmitoyl Tetrapeptide-7… giúp cải thiện tình trạng sẹo nhanh chóng và hiệu quả.Dù sở hữu công thức giàu dưỡng chất tái tạo và phục hồi da, Scar Esthetique vẫn có kết cấu kem nhẹ, dễ dàng thẩm thấu mà không gây nhờn rít hay bít tắc lỗ chân lông. Nhờ bảng thành phần an toàn và tương thích với mọi loại da, sản phẩm đã được kiểm chứng về chất lượng. Scar Esthetique phù hợp cho cả làn da nhạy cảm, da mỏng yếu sau các liệu trình thẩm mỹ, giúp cải thiện sẹo một cách toàn diện và hiệu quả.Về chất kem và mùi hương da dễ chịuKem trị sẹo Scar Esthetique là chuyên biệt trị sẹo rỗ, sẹo lõm và sẹo thâm với kết cấu mềm mịn, có màu vàng ngà nhẹ. Chất kem mỏng nhẹ, không chứa hạt, không bị vón cục, dễ dàng thoa đều trên da mà không để lại cảm giác bết dính. Độ đặc vừa phải giúp kem thẩm thấu nhanh chóng, không gây bóng dầu hay nhờn rít sau khi sử dụng. Đặc biệt, sản phẩm sở hữu hương thảo mộc dịu nhẹ, bay mùi chỉ sau vài phút, mang lại cảm giác dễ chịu khi thoa lên da.Về bao bì thiết kế bên ngoài sang chảnh, tiện lợiThiết kế của Rejuvaskin Scar Esthetique mang phong cách tối giản mà không kém phần sang trọng với dạng tuýp nhựa màu trắng trang nhã. Các chi tiết trên bao bì, bao gồm chữ và hình ảnh, sử dụng tông xanh dương chủ đạo, được in sắc nét, rõ ràng. Đầu tuýp nhỏ gọn giúp dễ dàng kiểm soát lượng kem mỗi lần sử dụng, tránh lãng phí. Đặc biệt, thông tin về hạn sử dụng và số lô sản xuất được dập nổi ở cả hai mặt đáy tuýp, đảm bảo tính minh bạch và chất lượng sản phẩm.Hiện nay, kem trị sẹo Scar Esthetique đã có mặt tại hơn 100 quốc gia và nhận được sự tin dùng rộng rãi nhờ công thức an toàn, lành tính và hiệu quả vượt trội trong việc cải thiện các loại sẹo.Về cảm nhận sử dụng cho hiệu quả rõ rệt trong 4 tuầnSử dụng đều đặn kem trị sẹo Scar Esthetique 3-4 lần/ 1 ngày sau 4 tuần sẽ thấy hiệu quả cải thiện sẹo rỗ, sẹo thâm, sẹo lõm rõ rệt. Đối với sẹo mới dưới 6 tháng, chỉ sau 1-2 tháng sử dụng, tình trạng sẹo rỗ có thể cải thiện lên đến 90%, trong khi sẹo thâm gần như mờ hoàn toàn. Với sẹo từ 6 tháng đến dưới 1 năm, hiệu quả phục hồi đạt khoảng 60-80% đối với sẹo rỗ, sẹo lõm và trên 90% với sẹo thâm. Những vết sẹo có tuổi từ 1-3 năm cần khoảng 4-6 tháng điều trị để cải thiện 40-60%. Riêng sẹo lâu năm trên 4 năm, quá trình phục hồi có thể kéo dài từ 6-12 tháng với mức cải thiện khoảng 40-50%. Còn với một số sẹo lâu năm và độ chai lì cao thì cần kết hợp với phương pháp xâm lấn như TCA, lăn kim, cắt đáy sẹo, laser… và kết hợp sử dụng kem Rejuvaskin Scar Esthetique sẽ đạt hiệu quả trị sẹo tối ưu.Về đối tượng sử dụng đáp ứng mọi nhu cầuScar Esthetique được biết đến là siêu phẩm của hãng Rejuvaskin và luôn trong tình trạng hết hàng. Bởi đây là loại kem trị sẹo giúp điều trị rỗ, sẹo lõm, sẹo thâm do nhiều nguyên nhân khác nhau với hiệu quả nhanh chóng sau 4 tuần mà an toàn với mọi làn da. Phù hợp trị các vết thâm, sẹo rỗ, sẹo lõm do mụn, thủy đậu, do tẩy nốt ruồi để lại. Hoặc sẹo thâm do bỏng bô, bỏng nước sôi, bỏng do dụng cụ làm đẹp; sẹo thâm do côn trùng đốt, gãi ngứa trầy xước da và những người bị té ngã, tai nạn để lại sẹo lõm, sẹo thâm.Về giá cả phải chăng đáp ứng mọi nhu cầu trị sẹo công nghệ 5.0Kem trị sẹo Rejuvaskin Scar Esthetique còn có ưu thế là dung tích đa dạng 10ml, 30m và 60ml đáp ứng mọi nhu cầu trị sẹo của mọi người. Mức giá của Rejuvaskin Scar Esthetique cũng không hề cao khi ở phân khúc cao cấp như dung tích 10ml có giá 400.000đ; 650.000đ cho dung tích 30ml và 1.200.000đ cho loại 60ml. Một mức giá mà ai cũng có thể chấp nhận mua được và bằng chứng là sản phẩm luôn trong tình trạng khan hiếm hàng khi về tới Việt Nam.Đây là những đánh giá, review của người dùng về kem trị sẹo Scar Esthetique. Cùng xem họ nói gì về ưu điểm và nhược điểm của sản phẩm!Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Trên thị trường hiện nay xuất hiện hàng nhái, hàng giả. Vậy nên, các bạn cần tìm hiểu kỹ và chỉ nên mua tại nhà phân phối chính hãng tại Việt Nam.Đánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% và quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scarheal/kem-tri-seo-scar-esthetique-10-ml.htmlĐể đạt hiệu quả tối ưu khi sử dụng Rejuvaskin Scar Esthetique hay bất kỳ sản phẩm trị sẹo nào, sự kiên trì và tuân thủ đúng hướng dẫn là điều quan trọng. Trước khi thoa kem, hãy đảm bảo vùng da cần điều trị được làm sạch hoàn toàn và để khô tự nhiên để kem dễ dàng thẩm thấu và phát huy tác dụng tốt nhất. Hãy đảm bảo làn da của bạn được rửa sạch để loại bỏ hết bụi bẩn, tế bào chết, bã nhờn, bụi mịn PM2.5 với sữa rửa mặt Rejuvaskin Anti-Pollution.Sau đó, lấy một lượng kem vừa đủ thoa đều lên vùng da cần điều trị, kết hợp massage nhẹ nhàng để kem thẩm thấu sâu và phát huy hiệu quả nhanh chóng. Để đạt kết quả tốt nhất, hãy sử dụng kem 2 lần mỗi ngày vào buổi sáng và tối. Đối với sẹo lâu năm, bạn có thể tăng tần suất lên 3-4 lần/ngày. Lưu ý, trước mỗi lần thoa kem, cần làm sạch vùng da điều trị thay vì bôi chồng lên lớp kem cũ để đảm bảo kem hấp thụ tối ưu.Một số chú ý cần nhớ khi sử dụng kem trị sẹo rỗ, sẹo lõm Scar Esthetique: Kem trị sẹo Scar Esthetique ngày càng trở nên phổ biến và được tin dùng tại các phòng khám da liễu, trung tâm thẩm mỹ cũng như người tiêu dùng trên toàn thế giới. Tuy nhiên, thị trường hiện nay xuất hiện nhiều đơn vị, cá nhân và shop online cung cấp sản phẩm với mức giá rẻ hơn so với giá niêm yết chính hãng, nhưng không đảm bảo được chất lượng. Điều này đã dẫn đến nhiều trường hợp người dùng gặp phải tình trạng kích ứng như bong tróc, mẩn đỏ, da mỏng yếu và không đạt hiệu quả như mong đợi. Vậy làm thế nào để mua được kem trị sẹo rỗ, sẹo lõm, sẹo thâm Rejuvaskin Scar Esthetique chính hãng?Theo khuyến nghị từ đơn vị phân phối độc quyền Rejuvaskin tại Việt Nam, người tiêu dùng nên mua sản phẩm tại các đại lý phân phối chính thức để đảm bảo chất lượng. Một trong những địa chỉ uy tín và được đông đảo khách hàng tin tưởng chính là Scar Heal Việt Nam.Không chỉ cam kết cung cấp sản phẩm chính hãng, Scar Heal Việt Nam còn mang đến nhiều chính sách ưu đãi hấp dẫn như miễn phí đổi trả trong 7 ngày nếu sản phẩm bị lỗi hoặc gây kích ứng khi sử dụng; miễn phí giao hàng toàn quốc, giúp khách hàng dễ dàng tiếp cận sản phẩm chất lượng; miễn phí soi da và tư vấn chuyên sâu từ bác sĩ da liễu khi mua hàng trực tiếp tại cửa hàng; giảm thêm 4% giá trị đơn hàng khi khách hàng thanh toán trước; nhiều chương trình quà tặng hấp dẫn cùng các ưu đãi đặc biệt. Còn rất nhiều ưu đãi khác đang chờ bạn tại Scar Heal Việt Nam. Hãy lựa chọn đúng địa chỉ uy tín để trải nghiệm sản phẩm và dịch vụ chất lượng!

brighton đấu với man utd

Nhà nghiên cứu Vương Hồng Sển kể: Thời ông học Trường Chasseloup Laubat (nay là Trường THPT Lê Quý Đôn) từ năm 1919 - 1923, đường chạy từ Kho Đạn chỉ đụng tới đường Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng Tháng Tám) là dứt: "Bên kia đường Lê Văn Duyệt vẫn chưa có đường, còn là bãi tha ma rộng lớn, gồm vườn tược, mồ mả và nhà lá lúp xúp, đúng đó là ranh giới của đồng Tập trận, Pháp dịch là Plaine des Tombeux" (Sài Gòn tạp pín lù).Trong bản đồ Sài Gòn năm 1952, đường bắt đầu từ rạch Thị Nghè (Arroyo de l'Avalanche), bây giờ có đường Hoàng Sa chạy dọc theo. Đoạn từ Cách Mạng Tháng Tám hiện nay chạy đến đường Cao Thắng đã có nhưng gọi là đường Richaud mở rộng (Rue Richaud prolong gée). Lúc đó chưa có đoạn từ Cao Thắng đến đường Lý Thái Tổ (đang là đại lộ Hui Bon Hoa) sau này.Từ ngày 22.3.1955, đường mang tên Phan Đình Phùng. Đến ngày 14.8.1975, đổi thành đường Nguyễn Đình Chiểu.Đến khoảng thập niên 1990, tên Hẻm Kho Đạn ở đầu đường vẫn còn được dùng. Không rõ chính xác vị trí kho đạn - ắt là của người Pháp - nằm chỗ nào ở đầu đường, giáp với rạch Thị Nghè?Đi từ đầu đường, dễ nhận ra hẻm Cây Điệp bên phải, có từ thời Pháp thuộc. Hẻm thông từ đường này sang đường Tự Đức (nay là Nguyễn Văn Thủ), nay đã được gọi chính thức là đường Cây Điệp.Cuối thời Pháp thuộc, tháng 1.1951, có sự kiện chấn động dân chúng trên đường. Buổi trưa hôm đó, ký giả nổi tiếng người Pháp De Lachevrotiere (còn là chủ đồn điền cao su; chủ các báo L'Impartial, La Dépêche và L'union française; chủ và giám đốc các khách sạn Majestic, Grand) ngồi trên xe hơi bỏ mui có tài xế lái, chạy trên đường này. Một chiếc xe jeep mang biển số vàng ngoại giao đoàn trờ tới, từ trên xe ném hai trái tạc đạn vào xe của ông. Ông cầm một tạc đạn định ném lại nhưng nó phát nổ. Ông chết trong xe, người tài xế bị thương nặng nhưng thoát chết.Từ năm 1954, chấm dứt chế độ thuộc địa, đời sống phát triển, báo chí đua nhau ra đời. Trong số đó, có tờ bán nguyệt san Bách Khoa là tờ báo sống lâu nhất miền Nam, từ 1957 - 1975 là 18 năm. Bài vở trong báo có chất lượng cao và đứng đắn, tập hợp được nhiều cây bút với các xu hướng chính trị khác nhau. Ban đầu, địa chỉ của tòa soạn Bách Khoa trên đường Bà Huyện Thanh Quan, sau chuyển về đường Trần Hưng Đạo và từ tháng 9.1958, tòa soạn chính thức về 160 Phan Đình Phùng - Sài Gòn, là địa chỉ lâu dài nhất của tờ này. Nhà văn Võ Phiến mô tả không khí làm việc ở đây: "...Những buổi họp hàng tuần, vào buổi tối, tại tòa soạn 160 Phan Đình Phùng, thường thường chỉ để chuyện trò, trao đổi ý kiến về những số báo vừa ra và sắp tới. Ngoài ra, trong các nhóm khác anh chị em gặp nhau ở tòa soạn, ở quán cà phê, ở những chỗ cùng nhau vui chơi giải trí, chuyện văn chương nghệ thuật lẫn lộn với chuyện tiêu khiển, thỉnh thoảng mới có những cuộc hội họp chính thức để bàn việc... Tòa soạn Bách Khoa là chỗ trao đổi tài liệu: một vị giáo sư già có nhiều quen biết với Trung tâm Văn hóa Pháp và mua lại đều đều nhiều thứ sách báo Pháp với giá rẻ, một vị giáo sư Văn khoa trẻ tuổi và cũng là một trong số khảo luận gia viết nhiều nhất bấy giờ thường tìm cách mua được nhiều sách báo xuất bản ở Hà Nội, các vị ấy sẵn lòng cho Bách Khoa mượn; riêng tòa soạn cố nhiên cũng sắm được nhiều sách báo. Tôi đã nhờ vả nhiều vào cái vốn tài liệu chung của nhóm để bồi dưỡng sự hiểu biết của mình".Con đường do có vị trí sát trung tâm thành phố, là đường một chiều không quá đông xe cộ nên thu hút giới văn nghệ sĩ. Nhà đôi vợ chồng nhạc sĩ - ca sĩ Dương Thiệu Tước - Minh Trang nằm gần chợ Vườn Chuối. Họ được nhà văn Tạ Tỵ nhận xét trong hồi ký: "Đời sống của hai người có vẻ hạnh phúc". Nhà nhiếp ảnh chuyên chụp ảnh nghệ sĩ Đinh Tiến Mậu ở số nhà 277, khu Bàn Cờ đối diện với cây xăng. Từ năm 2004, ông đóng cửa tiệm chụp ảnh, cho thuê phòng sát mặt phố để làm tiệm bán mannequin. Đến thăm ông, tôi đi vào con hẻm kế bên, vào nhà bằng cửa hông chỉ đủ dắt chiếc xe gắn máy nhỏ. Ông tiếp khách bên cái bàn tròn kê sát vách trong bếp, hoặc đưa lên lầu hai cho xem bộ ảnh chụp các nghệ sĩ. Nhà văn viết truyện trinh thám Phạm Cao Củng ở số 351A. Ông Hoàng Minh Tuynh, tác giả viết sách và đồng sáng lập tờ Bách Khoa (cùng ông Lưu Văn Lang) ở số nhà 254B.Cà phê Gió Bắc ở đường Phan Đình Phùng là quán cà phê của người Bắc di cư. Theo nhà văn Trần Tuấn Kiệt, đây là nơi các văn nghệ sĩ đến để thưởng thức từng giọt cà phê có hương vị ngọt ngào thơm ngát và cũng để "trầm tâm hồn trong sóng tóc mỹ nhân" là cô chủ quán đẹp với nhan sắc "trầm ngư lạc nhạn" hơn cả gái liêu trai. Nhưng cô lạnh lùng và lặng thinh với hầu hết văn nhân thi sĩ đến đó. Sau quán dời nơi khác.Ca sĩ hát nhạc trẻ Paolo, sau này tái xuất với ca sĩ Thanh Lan hát rất hay liên khúc nhạc Pháp trong ban nhạc Asia, thời trẻ sống gần khu vực tiệm áo cưới gần cuối đường. Theo ngài "Hippy Chúa" tức nhạc sĩ Trường Kỳ trong hồi ký Một thời nhạc trẻ, Paolo Tuấn tên thật là Doãn. "Dạo ấy, Doãn ở căn nhà trong hẻm đường Phan Đình Phùng, gần ngã ba Lý Thái Tổ. Trong suốt những tháng hè năm 61, gần như sáng nào Doãn cũng cưỡi chiếc xe mobylette màu vàng lại nhà tôi chơi. Mới buổi sáng khi còn mắt nhắm mắt mở, chưa chui ra khỏi màn đã nghe tiếng xe mobylette ngừng trước cửa với tiếng huýt sáo làm hiệu, cũng là lúc tiếng ông nội tôi cất lên: "Kìa, thằng Twist nó lại rồi kìa!". Hỗn danh "Thằng Twist" do ông nội của Trường Kỳ đặt cho Paolo, vì "cứ đứng đâu là hai chân hắn nhún nhẩy ở đó trong khi vừa búng ngón tay vừa nghêu ngao hát một cách say sưa, bất kể trời trăng!".Trên đường này có một tụ điểm mà giới văn nghệ "buộc phải lui tới". Dễ hình dung, đó là Đài phát thanh Sài Gòn, nay là Đài tiếng nói nhân dân TP.HCM. Ngoài các nghệ sĩ đến trình diễn trên sóng phát thanh còn có các nhà văn, nhà thơ, nhà báo, học giả hay chính khách được mời đến nói chuyện, được phỏng vấn. Đối diện với đài là tiệm Phở 44, khai trương năm 1956, gắn bó với nhân viên của đài hay các văn nghệ sĩ đến cộng tác. Người đi đường có cơ may nhìn thấy Đinh Hùng hay Hồ Điệp trong chương trình ngâm thơ Tao Đàn, ca sĩ Duy Trác hay nhạc sĩ Vũ Thành An, ca sĩ Chế Linh hay Duy Khánh, Trúc Mai hay Hoàng Oanh. Một bài viết rất tiếc không rõ tác giả ghi lại: "Gặp buổi đẹp trời, bạn có thể bất chợt thấy cùng lúc xuất hiện trên lối ra vào đài năm bảy nữ danh ca của làng tân nhạc hay kịch nghệ cải lương với tiếng nói như chim, nét cười như hoa, dáng dấp kiều diễm trong kiểu áo thời trang lộng lẫy, làm sáng rực cả khung trời trước cổng đài... Bạn sẽ ngất ngây trong giây phút để rồi thấy ngày hôm đó đẹp hơn mọi ngày. Tôi còn nhớ có lần xe lưu thông trước cổng đài chợt ngưng trệ, ngó ra thì thấy Thái Thanh, Thanh Nga, Bạch Tuyết, Thẩm Thúy Hằng, Bích Thuận, Bích Sơn, Túy Hồng đang phơi phới trên lối vào đài... Người Sài Gòn vốn được tiếng ái mộ và trân quý các nghệ sĩ".Quanh khu Bàn Cờ những năm 1960 có một tiệm hớt tóc ở số 405B đường Phan Đình Phùng, đoạn giữa chợ Vườn Chuối và đường Cao Thắng. Tiệm có tên là Đời Mới, bảng hiệu vẽ ba đầu tóc đàn ông chải bồng kiểu tăng-gô. Giống như một số tiệm hớt tóc thời đó, Đời Mới còn là tụ điểm chơi đờn ca tài tử. Những người thường ghé chơi là các thầy dạy bên Trường Quốc gia Âm nhạc và các nghệ sĩ như Duy Lân, Mười Phú, Mười Hoa (nhạc phụ nghệ sĩ Viễn Sơn), Văn Giỏi, Minh Hữu nhạc sĩ đờn kìm, Tư Tuất (nghệ sĩ đờn cò gánh Hương Mùa Thu, thân phụ các nghệ sĩ Hoài Dung, Hoài Mỹ)...Sau năm 1975, có một sạp báo trên đường này mà nhà báo Phạm Chu Sa nhắc đến trong bài viết: "Nhà phê bình văn học Cao Huy Khanh (tức Cao Huy Vĩnh) sau 1975 cũng chuyển sang viết… bình luận bóng đá! Vĩnh có một sạp báo ở vỉa hè ngã tư Phạm Ngọc Thạch - Nguyễn Đình Chiểu, khi có giải bóng đá nào hấp dẫn như Euro hay World Cup, mỗi ngày "ông chủ quầy" Cao Huy Vĩnh viết giới thiệu các trận đấu sắp tới trên mấy tấm pa-nô như quảng cáo cho các báo thể thao - chuyên bóng đá. Một công hai việc, Vĩnh vừa bán báo vừa viết báo". Tôi nhớ có vài lần mua báo chỗ sạp này, có thể khoảng giữa năm 1980, chỉ nhận thấy ông chủ sạp trầm lặng cao gầy, giống như một thầy giáo hơn là người buôn bán.Là sân vận động Phan Đình Phùng, số nhà 75. Sau năm 1975, tên đường đổi thành Nguyễn Đình Chiểu, còn sân vận động trở thành nhà thi đấu vẫn mang tên Phan Đình Phùng. Nhà thi đấu này xây lại ôm cả vườn hoa Vạn Xuân trước 1975, trở thành nhà thi đấu thể thao lớn và hiện đại nhưng thành phố mất đi một vườn hoa xanh mát. Đến nay, nơi này là bãi đất đầy cỏ mọc đợi xây lại.Là khách sạn Liberty số 49 ngay góc ngã tư giáp đường Hai Bà Trưng, sau năm 1975 đổi thành khách sạn Quê Hương. Là Thư viện Trung tâm văn hóa Đức, số 120.Các trường học trước đây có: Trường cao đẳng (sau lên đại học) Kiến trúc số 61 bis, Tiểu học Lê Văn Duyệt số 91 (thành lập năm 1911), Trung học tư thục Lê Quý Đôn số 216, Trường dạy tiếng Anh London School số 223/5A, Trường chuyên nghiệp Trưng Vương số 417, Tiểu học Phan Đình Phùng số 491/7, Tiểu học Bàn Cờ số 522, Trường Rạng Đông (Ecole Aurore) số 576.Dinh thự lớn chiếm góc đường giáp với đường Trần Quốc Thảo là Tòa Tổng giám mục ở số 180 Nguyễn Đình Chiểu với ngôi nhà gỗ gọi là Dinh Tân Xá tạo ấn tượng bậc nhất trên đường này. Ban đầu, ngôi nhà được cất bên bờ kinh Thị Nghè để Giám mục Bá Ða Lộc (Cha Cả) ở sau khi cùng Hoàng tử Nguyễn Phúc Cảnh từ Pháp trở về Gia Ðịnh năm 1789. Năm 1864 người Pháp xây Thảo Cầm Viên, cho dời nhà về đất của các thừa sai trên đường Alexandre de Rhodes. Ông Trương Vĩnh Ký, khi đề cập đến ngôi nhà gỗ này nằm trong khu đất mới, thường gọi nó là Dinh Tân Xá. Năm 1911, Tòa Tổng giám mục xây mới trên đường Richaud, vị trí hiện nay. Ðức cha Mossard cho dời ngôi nhà gỗ về đây để làm nhà nguyện. Ðến năm 1962, vách nhà bị mục nên được xây lại tường gạch bao quanh thay thế. Đến năm 1980, tiếp tục gia cố. Ðến năm 2011, thấy nhà đã xuống cấp quá nặng có thể sụp đổ bất cứ lúc nào, Tòa Tổng giám mục cho cất mới lại toàn bộ, dựa theo cấu trúc cũ nguyên thủy.Số nhà 84/3 trên đường này là của kỹ sư Dương Kích Nhưỡng, quê ở Mỹ Tho, từng tốt nghiệp Đại học Grenoble ở Pháp năm 1954 chuyên ngành kỹ thuật thủy lực. Sau ông được bổ nhiệm làm Tổng giám đốc Tập đoàn Điện lực Việt Nam (miền Nam) rồi Giám đốc Công ty Kỹ nghệ giấy Việt Nam. Ông còn là Tổng trưởng Bộ Công chánh và Phó thủ tướng Việt Nam Cộng hòa.Tòa nhà 216 được thiết kế bởi kiến trúc sư Phạm Văn Thâng thuộc công ty kiến trúc nổi tiếng Hoa - Thâng - Nhạc từng là văn phòng của lãnh sự Pháp vào những năm 1960. Tòa nhà tiêu biểu cho "thiết kế hiện đại trừu tượng". Chung cư số 218 được xem là "mang đến nét độc đáo cho kiến trúc hiện đại Việt Nam" (Mel Schenk, sách Kiến trúc hiện đại miền Nam Việt Nam).Tòa soạn Báo Thanh Niên hiện nay ở số 268 - 270 từng là tòa nhà xây từ thời Pháp thuộc, quét vôi vàng, bậc tam cấp đi lên phòng, vách tường dày và cửa sổ rộng thoáng. Sau năm 1975 là trụ sở chi nhánh phía nam của Nhà xuất bản Kim Đồng và Nhà xuất bản Thanh Niên. Đến năm 2015, tòa soạn Báo Thanh Niên dọn về đây, sau khi đã xây dựng thành một tòa nhà cao tầng hiện đại.Trước tháng 12.1960, tiệm bánh mì Hòa Mã của nhà thơ Lê Minh Ngọc còn đặt ở số 511 trên đường này, sau mới dời về đường Cao Thắng gần đó.Số 636 là nhà của chính trị gia Phan Khắc Sửu, gốc Cần Thơ, năm 1924 từng du học ở Tunis (Tunisia) rồi sang Paris, Pháp, nơi ông đậu bằng kỹ sư canh nông. Sau này ông tham gia chính trị, từng làm quốc trưởng ở miền Nam giữa thập niên 1960.Ký ức về con đường này không thể không nhắc đến tiệm cho thuê sách Cảnh Hưng gần đoạn giáp đường Cao Thắng, có thể là tiệm cho thuê sách lớn nhất Sài Gòn. Tiệm có tới năm tầng lầu chứa sách. Chủ tiệm là ông Huỳnh Công Đáng, một người Việt gốc Hoa am hiểu về sách, thường mặc bộ pyjama ra tiếp khách. Đến năm 1971, số sách ông cho thuê đã lên tới 20 ngàn cuốn, có đủ các thể loại từ tiểu thuyết, học làm người, truyện dịch. Tất cả sách được đóng gáy, bìa bọc giấy dầu. Tiệm có năm cuốn mục lục dày cộm, kê theo số thứ tự cũ, mới và theo tên tác giả các loại sách có trong tiệm. Khách đến, nói tên sách là sau vài giây, ông Đáng có thể nói số thứ tự và khu vực tủ kệ có cuốn đó. Nhiều sinh viên đến đây tìm sách để tham khảo, nghiên cứu rất nể ông Đáng, gọi ông là từ điển sống. Theo một bài báo, đến năm 1971, ước tính tiệm Cảnh Hưng thu vào mỗi tháng khoảng 150 ngàn đồng, một số tiền lớn lúc đó. Đến năm 1975, trong chiến dịch thu gom văn hóa phẩm chế độ cũ, tiệm Cảnh Hưng nộp cho đội công tác sinh viên, học sinh Trường Trí Đức 36 ngàn cuốn sách các loại, một con số rất lớn (Theo báo Tiền Phong, số 24.6.1975).Quán xá trên đường quy tụ nhiều từ ngã tư giáp đường Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng Tháng Tám) đổ ra Lý Thái Tổ. Dân Sài Gòn có người còn nhớ quán Tây Hồ của cụ Thanh góc Phan Đình Phùng - Lê Văn Duyệt, đối diện tòa đại sứ Miên. Quán không có bảng hiệu, nhỏ xíu nhưng đắt khách vì có món thịt dê trứ danh. Món thịt này chỉ được cụ Thanh bán vỏn vẹn ngày thứ năm trong vòng một tiếng đồng hồ từ 10 giờ đến 11 giờ sáng là hết. Thứ ba và thứ bảy cụ bán thịt chó và những ngày khác... nghỉ ngơi.Nhà hàng Sing Sing số 236 - 238 nằm ở góc đường giáp đường Đoàn Thị Điểm (Trương Định) bán thức ăn Việt và món Tây, trong đó có món cà ri gà ăn với cơm nị kiểu Ấn có tiếng. Còn tiệm cơm Nam Sơn góc đường giáp Nguyễn Thiện Thuật bán món Hoa kiểu Quảng Đông. Tiệm này giá vừa phải. Các món ngon tiêu biểu là sườn xào giấm, cá chưng hay cá lăn bột chiên, canh cải hay gà ác hầm thuốc bắc, mì xào hải sản...; nay là tiệm giò chả Nguyên Hương.Hiện nay có nhiều nhà hàng cao cấp trên đường này với các món ăn Hoa, Nhật, Hàn và Việt.***Đường Nguyễn Đình Chiểu tuy nhỏ nhưng lề đường rộng, là con đường sang trọng với nhiều nhà hàng cao cấp, nhiều biệt thự của các viên chức ngoại giao nước ngoài với cây xanh trong sân tỏa bóng mát ra ngoài. Những năm 1990, có người nhận ra trên đường có trồng cây cứt mọt, còn gọi là thàn mát đen, thân không cao lắm, có hoa tím nhạt dễ thương. Còn có cây gõ mật, lim sét, lọ nồi (còn gọi là cây đại phong tử), phượng vĩ, sung… Khác với đoạn trên sang trọng, đoạn đường từ Cách Mạng Tháng Tám ra đến Lý Thái Tổ đa số là nhà ống tận dụng mặt tiền để buôn bán, bày áo cưới, tiệm giày… với không khí đông vui. Con đường một chiều này lặng lẽ chứng kiến những thăng trầm của đời sống Sài Gòn với bao đổi thay, những xuất hiện và mất đi những tên tuổi, chủ nhân sở hữu, cây cối, quán ăn… Nó là một phần của Sài Gòn, ở phần hồn đẹp đẽ nhất.Đường Nguyễn Đình Chiểu song song với các đường Võ Thị Sáu (trước 1975 là đường Hiền Vương), Tú Xương, Điện Biên Phủ (Phan Thanh Giản), Ngô Thời Nhiệm, Võ Văn Tần (Trần Quý Cáp) và Nguyễn Thị Minh Khai (Hồng Thập Tự).Đi ngang các đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, Mai Thị Lựu (Phạm Đăng Hưng), Phan Kế Bính, Đinh Tiên Hoàng, Cây Điệp (hẻm Cây Điệp), Mạc Đĩnh Chi, Phùng Khắc Khoan, Hai Bà Trưng, Phạm Ngọc Thạch (Duy Tân), Pasteur, Nam Kỳ Khởi Nghĩa (Công Lý), Lê Quý Đôn, Trần Quốc Thảo (Trương Minh Giảng), Nguyễn Gia Thiều, Trương Định, Bà Huyện Thanh Quan, Cách Mạng Tháng Tám (Lê Văn Duyệt), Nguyễn Thượng Hiền, Vườn Chuối, Cao Thắng, Bàn Cờ, Nguyễn Thiện Thuật và Lý Thái Tổ.

quay-thử-xổ-số-miền-trung-thứ-tư